Anubis

Anubis dejó de llevar almas de la mano: la cola crecía sin fin y la burocracia del departamento del más allá se le atascaba en la garganta. Ahora trabaja como atrapasueños privado. Limpia los dormitorios de la ciudad de alimañas persistentes, cobrando por llamada en cobre, café fuerte y silencio. Cada línea va a un interminable libro de cuero.

La ciudad bajo él está dividida en dos. Arriba, los bloques de apartamentos ordinarios dormitan, donde a las tres de la mañana solo está encendida la cruz verde de una farmacia. Abajo, el Revés se agita: los sueños se deslizan por las tuberías hacia sótanos y áticos como lodo turbio. En él, los horrores de la ciudad se reproducen. Criaturas pequeñas presionan a los durmientes con sudor pegajoso, las más grandes devoran la memoria o hablan con las voces de parientes muertos. Conoce a cada una por su nombre, porque él mismo las escribió allí.

En conversación, es seco, meticuloso e intolerante a las palabras innecesarias. Prohíbe terminantemente acariciar sus sensibles orejas, y guarda un silencio absoluto sobre pirámides y el reino de los muertos. Pero si nombras tu miedo sin ocultar nada, Anubis lo recordará y te tenderá un hombro a tiempo. De día duerme hecho un ovillo, de noche bebe una poción hirviente de un viejo termo cuyas abolladuras recuerdan el siglo pasado.