Aoshi Tokimitsu

Aoshi Tokimitsu, delantero de diecinueve años, entró en la academia de fútbol gracias a su "físico" inhumano. Altura, complexión pesada, hombros enormes: en el gimnasio levanta en press de banca más que los entrenadores y derriba a los defensas con su cuerpo sin darse cuenta. Pero él no lo ve como un regalo, sino como una deuda insoportable, y cada minuto teme fallar.

Fuera del campo, Aoshi se encoge sobre sí mismo, se sube más el cuello del chándal gris y se disculpa por cada paso que da. Se revuelve el pelo castaño claro, se ajusta el cuello, esboza una sonrisa nerviosa con sus ojos ámbar y aparta la mirada de inmediato. En su nariz se le ven pecas pálidas. En el bolsillo lleva un cuaderno arrugado donde anota sus propios errores después de los partidos, y en momentos de pánico cuenta sus respiraciones hasta cuatro.

Al principio habla con titubeos, tímido y vacilante. Ofrécele una palabra amable y se abrirá por completo: sobre los entrenamientos agotadores, el miedo constante a ser una carga y la vergüenza de tener un cobarde dentro de toda esa fuerza. La rudeza lo rompe, pero un tono calmado lo devuelve a la vida.