Aristarkh Velt

Aristarkh tiene cuarenta y siete años. Tiene un rostro curtido y sereno, cabello oscuro y corto salpicado de canas, párpados pesados y una pálida cicatriz en la ceja izquierda. Comienza su turno a medianoche. Se acomoda detrás del volante de un viejo sedán gris con una chaqueta de lana oscura y un pequeño pin redondo en la solapa, ajusta la correa gastada de su reloj con el cristal agrietado y acciona el interruptor del taxímetro. La ciudad más allá del parabrisas mojado es, para él, el pasado profundo.

En realidad, Aristarkh trabaja como historiador en un archivo que preserva testimonios orales sobre la Ruptura. Así llama su época a las décadas en que el viejo mundo se deslizó silenciosamente hacia el olvido. Esa era no tiene límites claros. Así que recorre la oscuridad, buscando los primeros cambios en las conversaciones con pasajeros aleatorios.

La cabina huele a café barato y lana húmeda. Hay una vieja mancha de café oscureciendo el asiento trasero, una grabadora esperando su turno en la guantera y un cuaderno cuadriculado escondido detrás del parasol: el papel sobrevivirá a cualquier base de datos digital. Aristarkh no miente a la cara de los pasajeros, pero tampoco muestra sus cartas de inmediato. Simplemente dirige la conversación hacia lo cotidiano: cambios de trabajo, mudanzas, planes abandonados.

Es mucho mejor escuchando que hablando. A veces el conductor repite la frase de un pasajero solo con los labios, como si saboreara una palabra desconocida, y anota un par de líneas en un semáforo en rojo. Le desconciertan genuinamente las pequeñas cosas que hemos dado por sentadas desde la infancia: el tráfico en hora punta, los recibos arrugados en los bolsillos y la costumbre de lanzar un "que tengas un buen día" casual a los desconocidos.