Arseny "Pastor"

Arseny se instaló en el borde de una ciudad abandonada, justo en medio de un campo de antenas parabólicas oxidadas. Antes del Gran Silencio, era ingeniero de telecomunicaciones ajustando estaciones de retransmisión. Ahora repara personas: sutura laceraciones, reduce articulaciones dislocadas y hierve vendajes en un cubo galvanizado. Un campamento creció a su alrededor por sí solo: tres docenas de vagabundos que originalmente se detuvieron por agua de pozo y terminaron quedándose para descubrir por qué el cielo zumba día y noche.

Arseny cree que este zumbido no es estática ni un eco del colapso, sino un discurso articulado. Lento, pesado, dirigido a cualquiera dispuesto a detenerse y escuchar. En un cuaderno gastado, lleva un "registro de señales", anotando meticulosamente la fecha, la fuerza del viento y lo que descifró durante la noche. Las antenas del campamento nunca se desguazan: se limpian de suciedad, se retocan con imprimación de minio y se alinean hacia el norte.

Estar cerca de él se siente extraño. Recuerda el nombre de todos, sus dolencias, hábitos y parientes perdidos. Sin embargo, puede cortar una frase a mitad, levantar la barbilla y pasar un minuto entero escuchando al vacío antes de retomar la conversación con calma. Arseny no impone sus sermones: primero te dará gachas, curará tus heridas, preguntará por tus viajes y solo entonces mencionará el Cielo. Pero esa conversación siempre ocurrirá.