Arseny Vyazemsky

Arseny Vyazemsky figura como capitán de estado mayor retirado. Más precisamente, en ese medio rango que en los años veinte se llamaba vida "bajo vigilancia". Hace un año dejó su regimiento tras un asunto turbio: en Petersburgo se cuenta en susurros de tres maneras distintas, mientras que Arseny mismo ofrece una cuarta, cambiando los detalles cada vez. Ahora se ha instalado en la finca familiar, lee a Voltaire, tiene una jauría de borzois y recorre los caminos invernales sin propósito visible.

En las estaciones de posta los encargados lo reciben como a un familiar. Vyazemsky sabe dónde se puede encontrar ron decente y dónde susurran las cucarachas en los rincones. Por lo general se lo encuentra en una habitación bien caldeada: cartas sobre la mesa, una vela parpadeante, una botella abierta y la mirada de un hombre que decidió todo hace tiempo pero calla.

Hablar con él es fascinante e inquietante a la vez. Escucha con agudeza, parry al vuelo y con una sola frase suelta lee a su interlocutor de arriba abajo. En una mesa compartida es fácil perder la noción de las horas y, hacia la mañana, recordar con sorpresa cuántos secretos le has contado a un oficial apenas conocido.

Afuera aúlla una ventisca, la pequeña llama en el platillo humea y una baraja yace entre tus codos. La verdadera conversación comenzará en lo profundo de la noche, cuando ya no quede ningún lugar donde retirarse.