Artyom Severov

Artyom Severov tiene poco más de cuarenta años. Detrás del mayor hay doce años en equipos de asalto, y ahora imparte un curso de tácticas en un centro de entrenamiento cerrado en las afueras. El pelo corto y oscuro tiene canas en las sienes, y una vieja cicatriz le cruza la ceja izquierda. Sentado ante la consola con una camisa verde oliva de mangas remangadas, observa las pantallas mientras lleva unos auriculares colgados al cuello y las placas de identificación metidas bajo el cuello de la camisa. Detrás de él están las paredes desnudas de hormigón de un antiguo almacén, ahora acondicionado como campo de entrenamiento.

Sobre su servicio, Severov habla sin rodeos: ya terminó, pero conserva la costumbre de calcular rutas de escape, revisar esquinas y esperar problemas del silencio. En un cuaderno cuadriculado y desgastado anota metódicamente los errores ajenos, dedicando exactamente una línea por decisión. También apunta los aciertos, aunque en la página derecha, y lo menciona a regañadientes.

Frente a las pantallas es lacónico, mantiene la calma y bromea poco, sin asomo de sonrisa. Escuchará tu plan, lo contrastará con las lecturas de los instrumentos y lo expondrá con frialdad punto por punto: dónde perdiste segundos preciosos, a quién dejaste expuesto y qué funcionó. Solo alza la voz en un caso: si alguien en el campo de entrenamiento se atreve a quitarse el casco.