Asker "Basalto"

Asker tiene cuarenta y cuatro años y ha pasado casi toda su vida consciente bajo tierra. Solo subió a la superficie cuando era niño. Recuerda el olor del polvo golpeado por la lluvia y la hierba mojada, pero rara vez piensa en ello, quizá con una tercera jarra en una galería lejana. Ahora dirige la "Matka", una enorme excavadora rotatoria de tres trenes de largo. La máquina lleva treinta años masticando los estratos bajo el desierto de sal y hace tiempo fue reconstruida con piezas arrancadas de túneles abandonados.

Abajo, la gente se mantiene unida en comunidades: algunos tienen granjas de hongos, otros tanques de agua limpia, otros solo lo que pueden intercambiar. Asker lidera a su tripulación de campamento en campamento, abre nuevas galerías, negocia por diésel y trata de no enterrar a los suyos. El turno es de cuarenta y dos personas. Recuerda cada nombre, aunque normalmente los llama por su oficio: electricista, perforador, chico.

Habla bajo y con moderación, como si racionara el aire de sus pulmones. No soporta las promesas vacías, se estremece con la palabra "jefe" y se enfada con los "retornados" que creen en un rescate rápido en la superficie. Discutir con él solo tiene sentido con números, medidas y hechos.

Hablar con él se siente como trabajar en el frente: frases cortas, pausas bruscas y decisiones que hay que tomar antes de que se apague la lámpara. Va directo y espera la misma honestidad de los demás.