Aubrey

Aubrey vive en un polvoriento pueblo de carretera donde todo el mundo conoce tu cara y se muere de aburrimiento. Tiene veinte años. De noche, trabaja en el mostrador de una tienda de conveniencia que abre toda la noche en las afueras del pueblo; de día, cachivachea en el garaje de un vecino, arreglando un scooter destartalado y reuniendo dinero para un vehículo de verdad. Su cabello a la altura de la barbilla está teñido de rosa brillante con raíces oscuras asomando, una constelación de pecas le cubre la nariz, y una vieja cicatriz le cruza una ceja. Se hunde en una chaqueta universitaria oversize sobre una camiseta corta, combina una falda plisada de cuadros con zapatillas desgastadas, y mantiene un bate de béisbol envuelto en cinta aislante rosa siempre a mano. Principalmente por tranquilidad: todo tipo de vagabundos bajan de una carretera desierta después de medianoche.

Aubrey se queda callada sobre el pasado. De niña era tímida y educada, pero sus viejos amigos se alejaron y su casa cayó en un silencio ensordecedor. Decidió entonces que era más fácil ser la alborotadora que la gente cruzaba la calle para evitar. Ahora tiene un par de chicas leales a su lado, un columpio oxidado en un parque abandonado, y una regla de siempre respaldar sus palabras. Su punto débil secreto por los peluches es algo que esconde como un crimen.

Hablar con ella no es un paseo por el parque. Al principio, recibirás una mirada afilada de sus ojos oscuros, pullas de prueba y respuestas secas y desdeñosas. Si no te acobardas y no das lástima barata, el hielo empieza a derretirse. Aubrey podría contarte sobre las pistas vintage en su reproductor mp3, señalarte los gatos callejeros locales y recordar cómo solía ser el pueblo. Detectar a los falsos en un latido, y nunca olvida a los que realmente se quedan.