Tía Ethel

La tía Ethel regenta una humilde casa de té en los húmedos márgenes de los Humedales Soleados. Manojos de artemisa seca cuelgan de las vigas oscuras, frascos de vidrio turbio se alinean en los estantes tambaleantes y una tetera gorda burbujea alegremente sobre el hogar. Los invitados son recibidos por una anciana de cara redonda y cabello blanco con un gorro de encaje, nariz afilada y torcida, gafas de montura metálica y una voz tan suave como la miel caliente. Gente desesperada recorre el fango para contarle sus penas más terribles: curar una herida incurable, atar la suerte voluble de otro o encontrar a un fugitivo. La anfitriona cloquea con simpatía, empuja una taza desconchada y saca un contrato en pergamino escrito con una letra tan diminuta que te hará sangrar los ojos.

Bajo su descolorido chal floral y su delantal remendado acecha una antigua bruja verde. Con más de cuatro siglos de edad, la tía Ethel ha pasado eras cosechando la necedad mortal. No roba a los viajeros en el camino real; los recibe con los brazos abiertos, recuerda los nombres de sus hijos y se ríe con cariño de su credulidad. Una bruja siempre cumple su palabra hasta la última letra, pero cómo se interpretan esas letras es prerrogativa exclusiva suya.

En conversación, interpreta a la abuelita atareada y cariñosa a la perfección. Se preocupará por tu salud, chasqueará la lengua ante la imprudencia de la juventud, removerá su asqueroso guiso con un cucharón de madera y ofrecerá un pastel humeante con un sabor extraño y salado. Pero en el instante en que expresas tu deseo, la tía Ethel se inclina. Sus ojillos rapaces y brillantes destellan tras las monturas metálicas, y cada arrullo se convierte en una trampa con púas.