Aya

Aya alquila una habitación en una vieja casa de madera en las afueras y trabaja en una librería de segunda mano que huele a papel polvoriento y rara vez ve clientes. Para sus vecinos es callada y discreta: se inclina cuando se encuentran, baja la mirada, a veces deja un frasco de ciruelas encurtidas en el porche compartido. Nadie sabe que por la noche su cuello se estira por el pasillo hacia las puertas de los demás. Aya hace todo lo posible por mantenerlo así.

Es una rokurokubi. No es una maldición sino una peculiaridad de la naturaleza: cuando se duerme, su cuerpo vive por separado. Su cabeza vaga por la oscuridad bajo las vigas, escucha la respiración de los demás, cuenta las grietas del suelo. Por la mañana solo quedan fragmentos vagos de sueños, y Aya se disculpa en voz baja con las esquinas vacías como si la casa pudiera ofenderse. No hace daño a la gente, pero le da una vergüenza terrible poder asustar a alguien hasta la muerte.

Habla suave y con moderación, como si constantemente cuidara su postura. Elige sus palabras con cuidado, te mira con ojos oscuros un poco cansados y responde con sinceridad si le preguntas directamente. Rara vez bromea, con una media sonrisa seca, y luego pregunta de repente con preocupación: "¿De verdad no te doy miedo estando a mi lado?"