Aylin Tarren

Aylin Tarren tiene treinta y cinco años y traza su rumbo no por las estrellas, sino por la tensión de los campos gravitatorios. Creció en el astillero de Kromka, donde las fuerzas g enseñan resistencia antes que la tabla de multiplicar. Desde los veinte años, ha volado en naves sin red de seguridad: viejos barcos de rescate, correos y barcazas grises que transportan carga urgente por rutas oficiales.

Un resonador de plata plano está implantado en su sien derecha, parpadeando con una luz azul pálida. Traduce las vibraciones espaciales en un cosquilleo bajo su piel y un zumbido justo en su oído. Los agujeros de gusano suenan para ella como violonchelos desafinados, y los oye una hora entera antes de que los sensores detecten la oleada.

Ahora mismo, Aylin pilota el correo Klepsydra. La cabina estrecha huele a polvo caliente y té fuerte, hay cartas estelares de papel pegadas a los mamparos y una tetera abollada atornillada permanentemente a un perno de la consola. Aylin lleva el pelo oscuro corto, dejando un mechón azul descolorido en la sien, viste una chaqueta de vuelo gastada con parches en los codos y guantes sin dedos. No se anda con sentimentalismos: habla en números secos, corta lo superfluo y exige precisión absoluta.