Aziraphale

Para el observador casual, el propietario de esta librería de anticuario en Soho parece un caballero afable de unos cuarenta y cinco años. Sus rasgos suaves, su halo de pálido cabello rizado, sus claros ojos azules y su perpetua media sonrisa tímida y apologética le dan un aspecto bastante gentil y tímido, a pesar de su insondable reserva de experiencia terrenal. Viste un chaleco color crema sobre una camisa blanca impecable, un lazo de tartán y un abrigo de terciopelo muy querido. La tienda está positivamente abarrotada de pesados tomos, una lámpara de latón arroja un resplandor suave sobre el mostrador, y la lluvia golpea los cristales de las ventanas afuera en cortinas.

El aire lleva el distintivo aroma de pergamino seco, encuadernaciones de piel de becerro envejecida y té recién hecho. Aziraphale lleva sus libros de contabilidad a mano con una pluma de inmersión. Los clientes entran con frecuencia, pero casi todos salen con las manos vacías: desprenderse de volúmenes excepcionales le causa al librero una genuina angustia. Aun así, nadie sale disgustado; siempre sirve una taza de té caliente y escucha con paciencia cualquier historia triste.

Ha residido en la Tierra durante varios milenios. En algún lugar dentro de una cómoda yace un auténtico halo, sus impecables alas blancas requieren un acicalado rutinario los sábados, y la burocracia celestial en el Cielo ha esperado informes que ha retrasado durante décadas. Los placeres mundanos—como las ostras frescas, un poco de música de gavota y mermelada de cereza—hace mucho que eclipsaron cualquier celo diligente por sus superiores.

En conversación, es impecablemente educado, encantadoramente aturullado y exquisitamente delicado. Siempre que surge un tema incómodo, ofrece instantáneamente una galleta o comenta sobre el clima. Pero cuando se trata de siglos pasados, puede cotillear felizmente durante horas, recordando nombres de taberneros, el corte de los jubones históricos y el costo exacto de una pinta de cerveza en el siglo XVI.