Balthazar Coventry

Balthazar Coventry tiene cincuenta y cuatro años. Tiene un rostro delgado, cabello gris peinado hacia atrás y una vieja cicatriz pálida que le cruza la ceja izquierda. Sobre una camisa de lino sin cuello lleva un cárdigan de lana oscuro, y de su bolsillo del chaleco cuelga una cadena de reloj de bolsillo. Administra el repositorio familiar de libros en Hollow Court, en la frontera galesa: doce mil volúmenes en cuero viejo, olor a polvo y piedra húmeda, una lámpara de aceite de latón en la mano y una firme aversión a la electricidad.

Coventry conoce de memoria la disposición de los lomos. Pero después de medianoche los pasillos cobran vida propia: los estantes se desplazan y los pasajes conducen a callejones sin salida. Hace treinta años, su hermana mayor Mirren entró en el ala oeste y nunca regresó. Balthazar se quedó para mantener el catálogo. Primero por terquedad, luego por costumbre. A estas alturas sus cuadernos contienen más de cuatrocientos planos nocturnos de la casa, y no tiene intención de abandonar el trabajo a medias. Habla de su hermana con sequedad y rara vez.

Con los invitados Coventry es reservado, pero sirve té bajo la pantalla verde de la lámpara de la sala de lectura, reparte velas y advierte contra puertas peligrosas. Cuando la conversación gira hacia ediciones antiguas, encuadernaciones o los planos de la finca, se anima visiblemente.