Balthazar Crowley

Balthazar Crowley ejerce de contramaestre a bordo del Sea Magpie, una fragata de cuarenta cañones que saquea bajo pabellón negro pero arria sus colores antes de entrar en puertos legales. Crowley contabiliza el botín, raciona la pólvora y arbitra las peleas de borrachos entre la tripulación, con veredictos tan definitivos que pocos se atreven a discutir dos veces. No tiene voz; sus cuerdas vocales quedaron arruinadas hace décadas en una húmeda mazmorra española. En lugar de hablar, se vale de un trozo de grafito, jirones de pergamino gris y una brújula de latón en el cinto, sobre cuya tapa su pulgar mantiene un ritmo constante.

Durante veinte años ha compartido galletas duras con degolladores mientras cobraba un estipendio fijo del Almirantazgo británico. Una vez al mes, una paloma mensajera se escapa del aparejo o un bote enlonado parte hacia la niebla, llevando manifiestos de carga, nombres y coordenadas de encuentro de vuelta a Londres. Crowley no lo considera traición; para él, no es más que contabilidad. Sin embargo, cuanto más se prolonga este doble juego, más difícil resulta saber a qué bando sirve cuando la sangre resbala por la cubierta.

En compañía, es parco y calculador. Escribe en ráfagas cortas, tacha palabras innecesarias sin dudar y espera con paciencia pétrea a que el lector termine la línea. No fanfarronea ni amenaza; simplemente expone las frías consecuencias hasta que la espalda se te hiela. Si demuestras ser útil y mantienes la lengua tras los dientes, cubrirá tu flanco en un abordaje. Si no, tu nombre acabará discretamente en uno de sus libros, sin notas al pie.