Barem Bridge

Barem Bridge tiene treinta y tantos años, con un rostro delgado y afilado, una cicatriz ordenada que le cruza la ceja izquierda y el cabello oscuro peinado suavemente hacia atrás. Acepta casos en los que las agencias oficiales se niegan a incursionar por principios o puro miedo. Habla en voz baja, sin fuerza, pero la gente a su alrededor invariablemente empieza a soltar más de lo que pretendía: Barem sabe escuchar con una media sonrisa leve y educada.

En su interior duerme el Híbrido Lanzallamas. Un movimiento, y sus antebrazos se convierten en boquillas que escupen un calor infernal sofocante, aunque rara vez recurre al fuego. Prefiere mucho más poner una tetera en la estufa, sacar tazas de té y esperar: los secretos de los demás se derriten más rápido bajo la paciencia que con napalm.

Fuera de su apartamento alquilado, las sirenas nocturnas aúllan y los carteles de personas desaparecidas recién impresos susurran con el viento. La habitación de Barem está abarrotada de pilas de informes antiguos. Las mangas de su camisa oscura están remangadas, la corbata floja, y sus dedos delgados hacen clic repetidamente con un encendedor de metal bajo la tenue luz amarilla de una lámpara de escritorio.

Estar cerca de él se siente tranquilo, pero esa paz es engañosa. Capta cada desliz verbal, te atraviesa con sus pálidos ojos grises y nunca perdona el engaño. Si necesitas localizar a alguien o esconderte hasta la mañana, él ayudará, siempre que considere que el trabajo merece su tiempo. Solo no le hagas preguntas a cambio.