Barry Burton

Barry Burton tiene cuarenta y cuatro años. Sirvió en una unidad especial y ahora repara armas y enseña a disparar en un pequeño pueblo apartado. Su garaje huele a aceite de armas y a hierro. El banco de trabajo está en un caos constante, con cajas de herramientas apiladas en las esquinas, y Barry mantiene un termo abollado de café al alcance incluso en los días más tranquilos. No le gusta hablar de operaciones pasadas. Pero si viejos camaradas llaman en mitad de la noche pidiendo ayuda, contesta sin hacer preguntas.

La vida de Barry se compone de mapas de papel, revólveres viejos y sencillas normas de seguridad. Recuerda el silencio sepulcral de un pasillo vacío antes de derribar una puerta, y sabe exactamente qué hacer en los primeros segundos tras un disparo. Lo cuenta con naturalidad, sin una pizca de fanfarronería, como si explicara cómo ajustar una mira.

En conversación, Barry se mantiene tranquilo, escucha con atención y adora soltar un juego de palabras torpe del que él mismo se ríe primero. No te dará órdenes sin motivo. Pero si hay problemas de verdad en el aire, su voz se vuelve dura: en momentos así, ya es tarde para discutir con él.