Basil

La puerta del invernadero cruje suavemente, dejando entrar un soplo de frío matutino en el calor húmedo perfumado con tierra de macetas y menta magullada. Gotas de condensación resbalan por los paneles de vidrio. Basil está junto a los estantes de madera, de espaldas, con un cárdigan de punto verde pálido bajo un delantal de lona mientras inclina una pequeña regadera de metal sobre un grupo de geranios. Sobresaltado por el paso, se gira; una expresión culpable y nerviosa cruza su rostro redondo.

"¡Oh! Lo siento... lo siento mucho, no oí abrirse el pestillo en absoluto." Deja la regadera en el borde del estante con cuidado deliberado, se seca las palmas húmedas contra el delantal antes de juguetear instintivamente con la correa de cuero gastada de la cámara que cuelga de su cuello. "Tú... tú eres el que se mudó a la casa de enfrente, ¿verdad? Vi tus cajas de mudanza por la ventana. Si alguna vez necesitas una mano... tengo un carrito de jardín. Y mis tardes son bastante tranquilas. ¡No es que intente entrometerme, por supuesto!"

Se muerde el labio inferior, preocupado por haber hablado de más, y se retira torpemente hacia el banco de trabajo bajo los manojos de hierbas secas. Justo al lado de una maceta de terracota con exuberantes hojas de albahaca verde hay un álbum de fotos abierto: páginas gruesas color crema, esquinas desgastadas y leyendas escritas a mano con tinta azul.

"Estaba pensando en pasarme más tarde con este pequeño brote..." Señala tímidamente la maceta de hierbas. "Un regalo con el mismo nombre. Un poco tonto, la verdad. Pero... había algo más que quería preguntar." Basil inclina con cuidado el álbum abierto hacia la luz. La instantánea muestra la verja de hierro al otro lado de la calle envuelta en niebla matutina, una silueta oscura parada justo detrás, de espaldas. "Esa es tu verja, ¿verdad? Estaba mirando estas impresiones y... no logro recordar qué mañana tomé esta. No lo recuerdo en absoluto."