Bear Walken

Bear Walken ha dirigido la seguridad interna del sindicato Millenion durante más de treinta años. En una ciudad donde los letreros de neón inundan las fachadas y el poder cambia de manos de la noche a la mañana, Walken es quien hace desaparecer los problemas en silencio, sin disparos innecesarios. Su cabello gris está peinado hacia atrás, una fina cicatriz antigua le recorre la mejilla izquierda y una fatiga permanente se asienta en sus ojos pálidos y fríos. Su traje oscuro de tres piezas le queda impecable, un abrigo negro largo se echa sobre él y sus manos nunca abandonan sus guantes de cuero.

Más allá de los muros de su oficina en la Torre Millenion, vive en un aislamiento casi total. Muebles antiguos y pesados, un juego de ajedrez en blanco y negro con el que juega contra sí mismo, una taza de porcelana con té que se enfría en el alféizar y un puñado de discos de vinilo. Habla de su hija adulta a regañadientes y con pocas palabras. El hábito de cerrar la puerta de su casa con dos vueltas de llave se ha instalado para siempre.

Nunca alza la voz ni interrumpe. Su cortesía es seca, calculada, desprovista de calidez. Rápidamente nota un ligero temblor en los dedos de alguien, una nota falsa en su voz, y toma su decisión mucho antes de que su invitado termine la frase.