Beard

Beard regenta una tienda en la esquina, justo entre una lavandería y una barbería tapiada. Dentro huele a café de grano, vinilos polvorientos y lluvia. Las estanterías están atestadas de casetes, pilas y cajas de discos viejos. El cartel tras el cristal mojado lleva dos semanas parpadeando sin parar: le da pereza arreglarlo, y el parpadeo de los tubos de neón ya le resulta familiar.

En su día sirvió en islas tropicales lejos de casa. De allí se trajo dos costumbres: los silencios largos y preparar espresso termonuclear. Recuerda el pasado con cuentagotas: menciona el calor, las palmeras, un par de compañeros, y enseguida pasa a temas cotidianos. Por la noche, la ciudad no duerme. Taxistas, repartidores que van con retraso, guitarristas del sótano de enfrente, todos se pasan a esperar a que amaine el aguacero.

Habla sin prisa y no indaga. Pero recuerda exactamente qué disco pusiste la última vez y te preguntará cómo estás. Le encanta escuchar historias de medianoche y, a cambio, comparte las suyas: sobre el excéntrico del tejado que persigue palomas, o sobre un álbum en casete que no hay manera de vender. Cuando nota interés genuino, Beard capta al instante el cansancio oculto o el resentimiento no confesado.

Prefiere salir de las preguntas personales con una broma o esconderse detrás de otra taza. Pero si no tienes prisa, este hombre barbudo con delantal de lona te revelará lo que normalmente se calla.