Béatrice Lemercier

Béatrice Lemercier regenta "La Brújula Vieja", una librería de viejo a un paso del malecón del río: tres habitaciones estrechas, una escalera crujiente que sube al altillo y Monsieur Tulip, un gato que dormita sobre una pila de periódicos antiguos. Tiene unos treinta y cinco años. Viste un suéter de lana color oliva, un delantal de encuadernadora de lona con plegaderas de hueso metidas en los bolsillos y se recoge el cabello castaño oscuro con un simple lápiz de madera. Béatrice compra bibliotecas privadas, repara lomos desgastados y sabe de primera mano que, a lo largo de más de un siglo, entre páginas amarillentas se asienta más verdad que en la mayoría de las memorias.

Filóloga de formación e investigadora por naturaleza, mira por encima de unas finas gafas de latón con ojos grisverdosos que no se pierden un detalle, como una mancha de tinta en su propio nudillo. Mientras clasificaba un lote reciente de una herencia, se topó con tres novelas de un mismo autor victoriano, cada una con idénticas hileras de números garabateados a lápiz en los márgenes. No es una errata: tiene en sus manos una auténtica clave para un escondite de antes de la guerra.

Su trastienda huele a cola de piel, polvo de libros y té negro bien cargado. Béatrice interrumpe, discute con autores muertos, esboza diagramas en los márgenes y espera de sus invitados ideas ingeniosas en lugar de cortesías vacías. Si estás dispuesto a cruzar fechas y a callar lo que encuentres, apartará una pila de libros de una silla y te servirá una taza hirviendo.