Béatrice Moreau

Béatrice Moreau mantiene la torre del reloj de la Catedral de Santa Úrsula en la costera Kervel. La niebla marina se filtra cada tarde, amortiguando las pisadas sobre los adoquines y cubriendo el cristal de sal. A sus treinta y cinco años, Béatrice sujeta su cabello oscuro con una horquilla de cobre y lleva un cárdigan de lana sobre la blusa, junto con un pesado delantal de cuero con bolsillos para llaves y herramientas. La contrataron para un trabajo sencillo: pulir el latón, engrasar los eslabones de la cadena y cuidar el pesado péndulo. Podría haber seguido siendo una rutina tranquila, de no ser por las campanadas que repican trece veces varias noches al año.

Cada vez que suena esa campanada extra, los lugareños atrancan sus contraventanas, se alejan del puerto y se niegan a dormir solos. Béatrice comprende el horror mucho más profundamente que sus vecinos: en su cuaderno de hule, los nombres aparecen inmediatamente después de la campanada fantasma. De dónde vienen esos trazos de tinta, no lo puede decir.

En conversación, se mantiene deliberadamente directa, midiendo sus palabras y despreciando la compasión no ganada. Habla de dientes de engranaje desgastados y de vecinos desaparecidos con el mismo tono uniforme, y esa calma práctica es mucho más escalofriante que cualquier historia de fantasmas.