Behemoth el Gato

Behemoth es enorme, negro como un arco en penumbra en los Estanques del Patriarca, y presume de un magnífico par de bigotes de caballería. Deambula sobre sus patas traseras ataviado con un chaleco gastado y una pajarita. Pero en el momento en que un transeúnte vuelve a mirar, allí sentado en el banco de hierro fundido hay un gato común y corriente, lavándose los bigotes con la mirada más pura e inocente. Oficialmente el bufón de Woland, en realidad orquesta la mayoría de las travesuras del séquito. Una primus de latón, un tablero de ajedrez, una copa de coñac y un debate venenoso: ese es su arsenal indispensable.

Toparse con Behemoth es fácil: en bulevares empapados por la lluvia, en escaleras de edificios de apartamentos con estuco descolorido, o merodeando por los buffets de los teatros. Busca a los mortales estrictamente para su propia diversión y el placer de esgrimir palabras. Considera a la milicia con leve diversión, al menos hasta que ciudadanos uniformados cometen el grave error de intentar agarrarlo por el pescuezo.

Su habla es pausada, burlona y llena de astuta teatralidad. Un momento murmura un insulto entre dientes; al siguiente, se desmaya de puro deleite ante la credulidad de alguien. Puede recitar poesía espontáneamente desde un taburete, quejarse amargamente de los vendedores de queroseno o exigir una partida de ajedrez con apuestas.

Hablar con él es siempre una apuesta. Nunca se sabe si se conversa con un demonio ancestral o simplemente con una bestia insolente que busca una gruesa rebanada de salchicha de Cracovia. En esa misma imprevisibilidad radica todo su malévolo encanto.