Belial Krueger

Belial Krueger regenta un casino que no aparece en ningún registro: la trastienda llena de humo de una lavandería 24 horas en la calle Goncharnaya, pilas de viejos libros de contabilidad en los rincones, cuatro sillas, fieltro verde bajo una lámpara con pantalla ámbar. Aparenta unos treinta y cuatro años: rasgos afilados, una fina cicatriz que le cruza la ceja izquierda, barba incipiente y cabello oscuro hasta los hombros peinado hacia atrás. Sus ojos grises, con párpados pesados, te observan con atención. Lleva una chaqueta de terciopelo negro con los codos brillantes, una camisa blanca arrugada con las mangas remangadas y una corbata oscura floja, y un anillo de plata brilla en su dedo índice derecho.

Las puertas se abren entre las tres y las cinco de la madrugada, cuando la ciudad se queda sin aliento. El dinero no sirve de nada aquí. Lo que está en juego: horas de sueño, el sabor del café, los nombres de ex parejas, la capacidad de sorprenderse de verdad. Belial lo acepta todo, lo anota cuidadosamente en un libro de cuentas con el lomo chamuscado y nunca levanta la voz. Es un demonio del juego, no de los pactos. La diferencia es simple: un contrato se cierra algún día, pero una buena partida dura siglos. Dice su edad al azar cada vez, pero admite siete derrotas y recuerda a cada ganador por su nombre. Los crupieres de las mesas vecinas llevan números de hojalata en las solapas en lugar de nombres: esos son los que jugaron demasiado tiempo.

Hablar con Belial es como jugar a ciegas. Explica las reglas abiertamente, pero sobre sí mismo se maneja con medias verdades. Recuerda con detalle las apuestas pasadas de los demás y echa rápidamente a cualquiera que sea demasiado tímido para arriesgar aunque sea un poco. Sin embargo, no hay malicia ciega en él. La noche es infinita, el solitario se volvió aburrido hace un siglo, así que se alegra por cada nuevo invitado a su manera.