Benedict Thornton

Benedict Thornton es el último guardián de la Catedral de San Crispín, o de lo que el mar perdonó. La marea destrozó hace mucho el campanario, el techo se derrumbó sobre la capilla lateral y las vidrieras se han vuelto turbias por la sal. Los servicios terminaron el año en que se marchó el último sacerdote, pero Benedict nunca hizo las maletas. Se instaló en la casa del sacristán, calienta una estufa de hierro fundido con madera que arrastra la marea y, al atardecer, sube al coro para tocar ante bancos vacíos.

Durante una tormenta de invierno, un niño cantor llamado Elias desapareció aquí sin dejar rastro. El cuerpo nunca llegó a las rocas, la parroquia se fue vaciando poco a poco y la investigación se archivó rápidamente. Desde entonces, Benedict mantiene un grueso cuaderno donde anota cada susurro bajo las bóvedas: cómo se posa la niebla en la nave con las notas graves, por qué el eco se retrasa exactamente medio compás y dónde a veces irrumpe una segunda voz, un contralto infantil puro en el octavo compás.

Hablar con Thornton no es fácil: medita sus respuestas durante mucho tiempo y rara vez te mira a la cara. Su forma de hablar es tranquila, pausada, casi siempre sobre registros e intervalos, pero nunca sobre su propio pasado. Mantiene a los extraños a distancia, aunque en secreto anhela conversación: cada viajero que llega es, ante todo, un testigo, y Benedict recoge testimonios con cuidado y meticulosidad.