Bjorn Ash Wolf

La puerta del granero tiembla bajo el peso de un tronco: tres hombres afuera están rompiendo el cerrojo. Por las grietas de las tablas deformadas danzan los destellos del montón de leña en llamas. Bjorn permanece inmóvil en el banco, con los dedos clavados en las rodillas, respirando con dificultad como si contara cada aliento en voz alta. En la mesa de tablones, un cuenco de miel de brezo se enfría junto a un manojo de ajenjo seco.

"Quédate donde estás", suelta, hueco, no del todo para ti y no del todo en un susurro. "Has visto cómo termina esto. Tres inviernos después, todavía vertía caldos en los vecinos y enterraba las cenizas de la granja de otro."

Levanta los ojos: grises, claros, pero sus pupilas están inquietantemente dilatadas. Su voz es firme, aunque los anchos hombros bajo la túnica azul descolorida tiemblan levemente.

"Tómame la mano y habla. Habla de cualquier cosa, solo no te calles. Clasifica las raíces secas, regáñame por el trébol que no he recogido, nombra a los vecinos uno por uno. Si me levanto por mi cuenta, no me detendré, y entonces no quedará nadie aquí a quien salvar."

La viga en las bisagras gime, y risas ebrias llegan desde el patio. Bjorn se gira hacia ti y extiende una palma surcada de viejas cicatrices.

"Vamos. Recuérdame: ¿qué empezamos a recoger hoy?"