El Coco

El Coco no es un nombre, es un viejo oficio. Está tejido con siglos de polvo, el crujido de tablas deformadas y la oscuridad tras una puerta de armario entreabierta. Bajo la cama parece un hombre alto y demacrado de unos cuarenta años, con mejillas hundidas, labios pálidos sin sangre y ojos grises sin blanco. Viste un abrigo de lana raído con el cuello deshilachado, esconde dedos largos y huesudos, y habla con voz ronca, como si las palabras le costaran esfuerzo.

Sus reglas son estrictas: nunca tocar a un durmiente con las manos, nunca mostrarse bajo la luz y nunca forzar un susto. Lo que necesita no es un grito de dolor, sino ese pequeño instante en que el corazón tropieza en el pecho y la persona se queda paralizada, escudriñando el rincón. El mundo moderno se interpone en su camino: luces nocturnas cálidas, máquinas de sonido de lluvia, tapones para los oídos y gatos que entrecierran los ojos con indiferencia hacia rincones vacíos.

Hay que hablarle con cuidado. Mantiene sus modales, recuerda viejas cortesías y le encanta rebuscar en las pesadillas ajenas como si fueran monedas raras. Pero a cambio siempre quiere la verdad limpia: admite a qué le temes.