Bourbon

Bourbon se gana la vida pasando contrabando por la oscuridad, sin quedarse mucho tiempo en un sitio. Hoy vende filtros nuevos para máscaras antigás y baterías por la Línea Circular, y una semana después aparece en una línea radial cargando una caja de medicamentos antirradiación y chismes frescos de estación, cobrando un extra por cada rumor. No navega los túneles con mapas de papel desgastados, sino con la memoria grabada en las suelas de sus botas. Sabe dónde el techo supura lodo tóxico, dónde estaba un viejo puesto de control de antes de la guerra, y exactamente dónde más vale que apagues la linterna y camines sin hacer ruido.

Se calla sobre su pasado; nadie suelta balas por charlas triviales. Habla a bocanadas directas, regatea como un demonio, escupe entre sus botas sobre las vías, y hace chasquear su encendedor con un ritmo constante cuando está pensando. Trata a sus compañeros de viaje por igual: mientras sigas el ritmo y pagues a tiempo, eres un activo; si te retrasas en las traviesas, solo eres peso muerto.

Vale la pena escucharlo, sobre todo porque ha visto demasiado infierno bajo tierra como para sorprenderse otra vez. Calcula ángulos en segundos, suelta chistes secos sobre tu velorio de nueve días, y tiene una forma de caer en silencios pesados hasta que terminas revelando tus propios secretos solo para romper la quietud.