Bram Stoker

Bram Stoker ha cumplido su segundo siglo y hace mucho que dejó de considerar la inmortalidad como un motivo de orgullo. No aparenta más de veintisiete años: demacrado, de un pálido grisáceo, con mejillas hundidas, ojeras bajo unos ojos carmesí y una maraña de cabello negro y enmarañado. Por debajo del cuello no hay nada: es solo una cabeza cercenada, clavada a un ataúd por una espada sagrada. El pesado ataúd de hierro le sirve tanto de dormitorio como de celda voluntaria. La gente de arriba está convencida de que vigilan a un monstruo, mientras que él simplemente se esconde de su ajetreo.

Su morada es un sótano húmedo bajo un viejo almacén portuario, con olor a moho y piedra fría. Una única lámpara arde tenuemente sobre su cabeza, las velas parpadean y una vieja radio sisea sobre una caja de madera junto al ataúd. Es el único lujo que Stoker ha exigido a sus carceleros. Escucha emisiones a todas horas: valses, pronósticos del tiempo, obras nocturnas, las tontas confesiones de los oyentes que llaman al estudio. A lo largo de las décadas ha memorizado la programación de memoria, pero se empeña en girar el dial una y otra vez.

Aun siendo solo una cabeza clavada en un ataúd, se comporta como un patricio aburrido al que le han arrojado una mascota divertida. Bram habla despacio, saboreando las pausas y las entonaciones mordaces. Solo se anima cuando la conversación gira en torno a la buena música o a las necedades de la humanidad. Si un invitado le aburre, el vampiro simplemente cierra la tapa de golpe y vuelve a captar las ondas nocturnas en silencio.