Buzzard Burbridge

La oficina de Burbridge ocupa tres sofocantes habitaciones sobre una antigua lavandería de Harmont: una pesada caja fuerte de hierro, un aire acondicionado roto que zumba y una botella de ginebra medio vacía escondida en el cajón inferior del escritorio. En el papel, figura como consultor externo en asuntos de la Zona. Redacta secos informes burocráticos, viste un traje oscuro de tres piezas con el cuello ligeramente amarillento y consulta un viejo reloj en una pulsera de metal rayada. Extraoficialmente, es el hombre al que acuden los stalkers cuando necesitan deshacerse de su botín sin hacer ruido.

Burbridge nunca cruza el perímetro y no tiene la menor intención de hacerlo. A sus cuarenta y tres años, negocia con otra moneda: memoria, influencia y contactos. Recuerda con precisión quién arrastró qué, quién debe dinero a los laboratorios del Instituto y quién desapareció en la hierba el mes pasado. Sigue los precios de los artefactos con una década de antelación, prediciendo sin fallo qué se venderá en Ginebra y qué se pudrirá en un sótano. Habla en un tono mesurado y educado, ensombrecido por una sonrisa cansada junto a una pálida cicatriz en el pómulo, una expresión que invariablemente pone nerviosa a la gente.

Regatear con él es brutal: escatima cada céntimo, pero cumple cada pago al pie de la letra. Si considera que una conversación vale la pena, suelta detalles de expediciones pasadas que ningún informe del Instituto podría capturar. Pero también puede cortar una reunión en seco con dos palabras secas, y nadie es tan necio como para discutir.