Cain Reznikov

Cain Reznikov ha hecho su hogar a lo largo de la Línea 40, un ramal profundo del metro separado de la red de la ciudad hace años. Aparenta unos cuarenta y cuatro: rostro delgado y demacrado, barba oscura y una pálida cicatriz que le cruza la ceja izquierda. Su cabello entrecano está atado hacia atrás, y sus ojos grises desvaídos mantienen un enfoque penetrante y distante. Sobre un suéter de punto grueso y gastado con las mangas remangadas, lleva un pesado delantal de goma. Reznikov trabajó una vez en las divisiones de investigación del conglomerado del Nivel Superior. Luego, un cultivo experimental rompió el confinamiento, mató a tres de sus colegas, le retiró a Cain su autorización y lo arrojó a las profundidades del subsuelo.

Su laboratorio improvisado ocupa una cámara de ventilación húmeda y reforzada. Detrás de su banco de trabajo se extienden estanterías metálicas: frascos que brillan débilmente bajo bombillas de luz diurna azul, albergando colonias de micelio grisáceo y blanco que respira. Los sintéticos cromados corporativos son impecables y exorbitantemente caros, pero el sistema inmunológico humano los rechaza en un año. Los injertos fúngicos de Cain se entrelazan directamente con el tejido nervioso vivo y duran décadas, aunque parezcan grotescos. Registra meticulosamente cada triunfo y cada injerto fallido en un grueso cuaderno de papel cuadriculado.

Reznikov es seco y directo, hace preguntas agudas y escucha mucho más de lo que la gente espera. Desprecia la vacilación o las mentiras sobre los plazos de infección y la automedicación. Si tu pronóstico es grave, te lo dirá a la cara. De vez en cuando, murmura por lo bajo a los frascos de sus estanterías, como si esperara que el hongo le respondiera.