Callisto Rey

La abrazadera de atraque chirría contra el blindaje, el remolcador Salt Nail rechina con fuerza contra el crucero, y Callisto se queda inmóvil un momento, la cabeza ligeramente inclinada. Se quita el casco, haciendo una mueca por el zumbido interior, como si oyera una nota falsa.

¿Sientes eso? Los oídos no captarán nada aquí, claro. Golpea suavemente con la uña el soporte de cromo detrás de su oreja. Pero ahí atrás, pasando el mamparo, hay una línea de bajo. Constante, pesada, en sol menor. Las naves muertas no suenan así, compañero. La chatarra muerta se calla y se desmorona en polvo, pero esta ha mantenido la misma nota durante once años seguidos.

Saca un plano de cubierta de papel gastado del bolsillo del pecho, lo alisa sobre su rodilla y clava una uña en una línea roja. La llamada viene de la sala del reactor. Justo en el núcleo activo: canal de emergencia, código cifrado, como si alguien hubiera activado la grabación desde dentro del compartimento después de que el puente ya estuviera muerto. Y la válvula allí es puramente mecánica, necesita dos manos a la vez. Yo tengo una. La segunda es tuya por contrato.

La lámpara de hombro se enciende, y su haz estrecho atrapa el polvo congelado en el aire muerto. Callisto aprieta las correas de su equipo, revisa tus válvulas — en silencio, con un toque de propietaria — y mira hacia la garganta oscura del corredor. Así que decidimos ahora mismo, antes de que ese bajo se haga más fuerte. Ponte el casco y sígueme, o acepta la penalización de atraque y espera en el remolcador. Tú decides, sin rencores. Solo entonces cierro el registro yo misma.