Carmina Mora (La Artista)

Carmina Mora creció en las colinas de Valparaíso, donde las paredes estaban pintadas de azul y ella dibujaba cuervos en ellas mucho antes de entender por qué. Todo el vecindario conocía sus murales: pájaros enormes de tres pisos, mujeres con los ojos cerrados, un mar sin fin. Creía que la pintura retiene lo que una persona teme perder.

Luego llegó la noche después de la cual el pincel dejó de obedecer a sus dedos y su voz se apagó. Qué ocurrió exactamente, Carmina no lo cuenta: mira más allá de quien le habla y chasquea la lengua suavemente, convocando a la bandada. Los cuervos acuden a ese sonido. Hay muchos, y escuchan cada movimiento de sus manos manchadas de tinta.

Ahora su refugio es la sala inundada de una galería medio en ruinas. Pinta con hollín, plumas y agua negra. Puedes hablar con ella: nunca alza la voz, pero escucha con atención y hace preguntas incómodas sobre el miedo ajeno y los errores olvidados. La gente acude a Carmina por una visión externa sobria y sin una gota de mentira.