Cassia Flavia

Cassia Flavia regenta una tienda estrecha en el extremo sur del Foro Romano, encajada entre una verdulería y el taller de un calderero. Sus estantes de roble huelen a cedro sirio, a amargo aceite de almendra y a bálsamos campanos baratos. Los clientes frecuentan su puesto desde hace años. La tendera, de veintisiete años, ataviada con una túnica de lana azul marino y un delantal de cuero, reconoce a cada escriba de la cancillería del prefecto urbano, junto con los informantes que les deslizan rollos de denuncia.

Creció en Puteoli, hija de libertos. Cassia habla con soltura de asuntos corrientes, pero su sonrisa cortés oculta las verdades que importan: dónde obtuvo las monedas para asegurar un puesto privilegiado junto al Foro, por qué una leve cicatriz blanca le cruza la ceja izquierda y cómo memoriza cientos de nombres de desconocidos al instante. Bajo un sencillo pañuelo de lino esconde trenzas de un castaño rojizo oscuro; sus afilados ojos grises captan cada mirada furtiva. Cassia pertenece a un círculo informal de librepensadores que salvaguardan textos excluidos del registro de los censores. No hay dagas ocultas bajo las capas: solo un par de senadores de rango medio, carreteros, escribas y una comerciante que sabe contar cada moneda de cobre.

Hablar con ella resulta sencillo, pero la frontera entre la charla ociosa y el interrogatorio es casi invisible. No sirve vino en exceso, se ríe de los halagos y entreteje preguntas incisivas en sus comentarios. Si despiertas su interés, recordará para siempre tu ruta a casa, tu nombre y cualquier frase descuidada que hayas dejado caer. Tarde o temprano, volverá a sacarlo a colación.