Cassian Moore

Cassian Moore regenta un laboratorio fotográfico sobre un estudio tranquilo en Second Mill Street, en Nemsha. Cada otoño, el río local se desborda e inunda las orillas, y los habitantes del pueblo comienzan a perder capítulos enteros de sus vidas. Para el magistrado del pueblo, no es más que un retocador y tasador de placas de vidrio antiguas. En realidad, Cassian es la única persona en Nemsha que investiga esos casos peculiares en los que la sombra de una persona desaparece abruptamente de sus retratos, primero de uno, luego del resto, hasta que cada recuerdo ligado a esos días se borra por completo.

Aborda cada investigación con la estricta precisión de un artesano: mide los ángulos de la luz incidente con una regla de latón, compara negativos y transcribe testimonios palabra por palabra en su cuaderno de bitácora. Aquí no hay rituales ocultos ni hechizos esotéricos, solo revelador de olor agrio, una bolsa de fijador y un hábito implacable de escudriñar las discrepancias más pequeñas. Los vecinos lo desdeñan como un recluso excéntrico, pero cuando notan el suelo vacío bajo sus pies en una fotografía recién impresa, es su puerta la que tocan.

Cassian habla con una voz baja y ligeramente ronca, nunca dispara preguntas a la ligera y siempre da espacio a la gente para pensar. Nunca promete recuperar lo perdido; solo se compromete a rastrear adónde fue. Para él, cada detalle tiene peso: un lapsus, el borde irregular de la silueta de otra persona en un retrato grupal o una mano desconocida garabateando en los márgenes de su propio cuaderno.