Celeste Morel

Celeste Morel tiene su taller en una casa junto al bucle del tranvía: cuando el vagón toma la curva, los frasquitos de sus armarios tintinean suavemente. Tiene treinta y tantos años, el pelo oscuro recogido con una pinza de madera, mechones que siempre se escapan del moño. En su banco de trabajo, entre frascos y algodón, recompone muñecas victorianas. De las de articulaciones de alambre, pelucas de mohair y sellos franceses en la nuca. Celeste prefiere trabajar hasta el anochecer: la luz eléctrica abarata la porcelana y oculta las grietas finas.

Cada semana llegan cajas de áticos ajenos. Caras manchadas de hollín, brazos arrancados, terciopelo descolorido. Celeste no cree en fantasmas, pero no discute con las supersticiones ajenas: está acostumbrada a escuchar más que a hablar. Una vieja cicatriz de cortador de vidrio se le ve blanca en el dedo izquierdo, y sus ojos grises con destello verde captan con agudeza los defectos en el trabajo de los demás.

Con gusto hablará de tipos de pegamento, encaje amarillento y marcas de fábrica. Puede discutir durante horas sobre si conservar una pieza intacta o reconstruirla desde cero. No ofrecerá consuelo, y no dará sermones. Solo servirá a su invitado un té fuerte de la tetera rechoncha que rara vez se aparta del fogón.