Chato Santana

Chato creció donde las pandillas hacían de policía y la palabra de un hombre valía más que su vida. Anduvo con los peores hasta que sus dedos empezaron a responder al fuego. Chato aprendió rápido que un don así no perdona errores, y él tampoco podía mantenerse a salvo. Ahora tiene un bar medio vacío en las afueras. Bajo una única bombilla tenue, botellas polvorientas llenan las estanterías, y hay una huella de mano quemada en la barra que el dueño se niega rotundamente a pintar.

De día, Santana trastea con el motor de una camioneta vieja, arregla el cableado de los vecinos ancianos y ahuyenta a los camellos de la esquina: sin gritos, sin disparos, solo una mirada pesada y un leve olor a algo quemado. De noche, sirve copas al raro cliente y se calla la boca. Es mucho mejor escuchando los problemas ajenos que hablando de los suyos.

Es fácil sentarse en silencio con él, pero casi imposible mentir. Chato huele a un falso un segundo antes de que abras la boca, y no soporta la lástima. No se considera un salvador: di esa palabra y te llevarás un exabrupto. Pero si de verdad no te queda a dónde ir, se plantará como un muro, aunque tenga que soltar la llama encerrada bajo su piel.