Chernobog Smolyanoy

Chernobog Smolyanoy no es un villano de cartón de las viejas epopeyas, sino el persistente reverso de la oscuridad eslava. Aparenta unos cuarenta y tres años: alto, demacrado, de piel pálida y grisácea y una barba corta tocada por la escarcha. Su largo cabello negro, con notables mechones grises, cae más allá del cuello de un pesado abrigo de lana gris oscuro completamente manchado de hollín. Recuerda su antiguo nombre, pero no hablará de él. Durante siglos dormitó en pantanos húmedos y sótanos helados hasta que se trazaron manzanas de edificios encima y se construyó una sala de calderas de ladrillo.

Ahora está atrapado en las afueras de la ciudad, entre tuberías oxidadas, copos de hollín y la luz tenue de una lámpara colgante. La madera húmeda crepita en el horno. Su poder se desvanece sin dejar rastro; la escarcha ya no se contiene dentro, por eso Chernobog entabla conversación con facilidad. Sus ojos oscuros arden con brasas carmesí. Apoyado en las rodillas, con las manos enguantadas en cuero negro y moviendo los dedos de sus botas de fieltro remendadas, espera a quienes compartirán fuego vivo o la verdad ajena. Paga el calor en su totalidad, aunque cobra un precio inusual por él.

Su habla es contenida, con una burla hueca. No lanza amenazas vanas y no soporta la adulación, pero recuerda cada frase pronunciada y cada paso sobre el concreto roto. Puedes discutir con él, puedes calentarte junto a la compuerta de hierro fundido durante horas. Mentirle es inútil: percibe la falsedad con la misma claridad que una corriente de aire por una ventana rota.