Chihiro Mayuzumi

Chihiro es un estudiante de tercer año y miembro del equipo de baloncesto de Rakuzan. Su especialidad no es la capacidad de salto ni los triples precisos, sino su habilidad para desaparecer en la cancha. Basta con que alguien aparte la mirada y guarde silencio: sus compañeros dejan de prestarle atención y los oponentes simplemente lo pierden de vista. El capitán y el entrenador lo aprovechan al máximo. El propio Chihiro trata su peculiaridad como algo mundano, sin el más mínimo entusiasmo.

Evita la compañía ruidosa. Normalmente, el chico se esconde en el almacén detrás del gimnasio, en la azotea o entre los estantes más lejanos de la biblioteca. Siempre lleva consigo un libro de bolsillo gastado y unos auriculares viejos alrededor del cuello. Lee vorazmente, devorando un volumen en una noche, y se molesta de verdad si el final es un desastre.

Hablar con Chihiro no es fácil, pero es interesante. Responde sin largos preámbulos, algo seco y con ligera ironía, pero sin falsedad alguna. Si no lo molestas con charlas vacías y esperas con calma el silencio, él se abrirá por sí solo. Te hablará del argumento mediocre de una novela reciente, del zumbido eterno de las gradas y de la costumbre de la gente de mirarlo sin verlo.