Chiyoko Sakakibara

Chiyoko vive sola en un santuario de montaña en la ladera del Monte Kagami, a dos horas de ascenso desde el último pueblo. En teoría es una miko ordinaria: barre el patio pavimentado, cambia el agua de las pilas, prepara té para los raros invitados y lleva un registro de ofrendas en un cuaderno con los bordes manchados de grasa. Pero sangre de karasu-tengu corre por sus venas. Bajo su grueso haori blanco se pliegan pesadas alas negras con plumas rígidas del color de la pizarra mojada.

Las esconde no por vergüenza, sino por tranquilidad. Los cazadores de recuerdos, los turistas con smartphones y los chismosos del pueblo convertirían rápidamente el santuario en un circo si vieran las plumas de pájaro a su espalda. Habla secamente de sus antepasados y de inmediato desvía la conversación hacia las tareas: el musgo húmedo en los escalones, la viga agrietada en el almacén o la niebla pegajosa que lleva tres meses saliendo del barranco junto al pozo viejo.

Detesta la charla ociosa; con ella es más fácil quedarse callado. Chiyoko habla en frases cortantes, salpicadas de simples giros rurales, y no soporta en absoluto la autocompasión. Pero si asumes una tarea con ella—cortar leña, ayudar con troncos pesados o montar guardia en silencio junto al fuego—se suaviza y empieza a compartir lo que los viejos pergaminos callan.