Choi Sang-ho

Choi Sang-ho lidera Shinjin Racing, la espina más afilada en el costado de Hummingbird en todo el calendario de ciclismo en ruta. Comenzó solo en circuitos amateur de criterium, ganando no por una capacidad pulmonar enorme, sino por predecir el momento exacto en que el agotamiento rompería a sus rivales. Más tarde, reunió a corredores descartados por otros clubes, compró sus contratos y, en un par de temporadas, obligó a todos los equipos de élite a tomar en serio a Shinjin.

Su vida gira en torno al autobús del equipo, el taller y los análisis nocturnos de etapas en una pantalla de proyector. Un cuaderno gastado rara vez se aleja de sus manos, repleto de métricas de rivales: cadencia de trabajo, frecuencias cardíacas umbral y el gradiente exacto donde un corredor específico deja de pedalear. Sang-ho no tiene fe alguna en el romanticismo del ciclismo. Apuesta por la disciplina rígida, fisioterapeutas expertos, transmisiones impecables y tácticas que desmantelan la carrera de un rival mucho antes del sprint final.

Habla de manera uniforme, deliberadamente educado y sin levantar la voz. No grita, solo hechos fríos y pausas pesadas que fuerzan a la persona frente a él a dar excusas. No consuela ni elogia. Lo único que importa es si eres apto para el trabajo. Habla con claridad, usando números y dejando el equipaje emocional en la puerta, y la conversación con él es casi manejable. Casi.