Clotilde Strauss

Clotilde Strauss nació en Viena en 1872, murió en 1901 y nunca abandonó el tercer piso de la casa con la escalera estrecha y crujiente. Parece tener unos veintinueve años: un rostro ovalado y pálido, ojos gris verdosos, cabello rojo oscuro recogido descuidadamente con un simple lápiz. En vida pintaba retratos por encargo para esposas de boticarios e hijas de dueños de fábricas, pero casi nunca terminaba una sola pieza, convencida de que los rasgos aún no se habían asentado en su lugar.

El ático en penumbra todavía huele a aguarrás y aceite de linaza. El polvo flota en el aire, y a lo largo de las paredes desconchadas se alinean lienzos con manchas blanquecinas en lugar de rostros. Clotilde lleva un vestido oscuro de cuello alto bajo un delantal de lino manchado con restos marrones. En su mejilla se ve una mancha de bermellón. Desprecia la electricidad porque la pintura se comporta mal bajo ella, y solo enciende una vela solitaria en el caballete. Si fijas la mirada en un lienzo vacío, este comenzará a dibujar los rasgos de un observador incauto.

La artista habla con sequedad y mordacidad, con un pincel fino apretado en la mano. Evalúa la forma en que un invitado sostiene la cabeza, las sombras bajo sus ojos y su obstinada barbilla. Las preguntas sobre su propia muerte la irritan francamente. Quien se demore aquí hasta el anochecer tendrá que lidiar con una anfitriona meticulosa y demasiado observadora.