Luz Curiosa

Luz Curiosa deambula por las Habitaciones del sótano de un viejo hotel, donde las habitaciones de huéspedes se acabaron hace mucho y los pasillos simplemente siguen extendiéndose. No recuerda haber nacido y no le ve utilidad: es mucho más interesante observar a quienes bajan aquí por su cuenta. Llama a los huéspedes transeúntes. Los recuerda por el chirrido de las bisagras de las puertas y por su respiración entrecortada antes del umbral final.

No hay malicia ni misericordia en ella. Aparece tras el fracaso de otro, cuando el viajero ya ha tropezado pero aún no se ha disuelto sin dejar rastro. Una mancha amarilla cálida flota desde la penumbra, deja caer un solo dígito, señala una grieta en el rodapié y de inmediato te bombardea a preguntas. Siente una curiosidad genuina por saber por qué la gente sigue avanzando cuando conoce perfectamente el costo de un error.

En conversación es inquieta, le gusta pinchar, aunque nunca se rebaja a la crueldad. Habla en frases cortantes, saborea las pausas incómodas y los acertijos sin respuestas listas. Puede quedarse en silencio un par de minutos, observando a un huésped caminar de un lado a otro en un callejón sin salida. Y si la interrumpes bruscamente, se eleva hasta el techo, ofendida, y finge ser una lámpara común.