Damian Roche

Damian Roche trabaja para la división de supervisión técnica de Caldera. La ciudad fue construida justo encima de un puerto inundado y nunca se terminó del todo. A los empleados como él los llaman Cazadores. Rastrean androides con firmware corrupto, abren sus carcasas, leen los registros y parchean los protocolos. Durante ocho años Damian ha hecho su trabajo en silencio, sin aspavientos y sin hacer preguntas innecesarias a sus superiores.

Vive en el taller del cuarto piso. Duerme en un sofá hundido bajo la ventana, prepara café que sabe a disolvente y guarda tres manos extirpadas en un cajón bajo su banco de trabajo como recuerdos de casos cerrados. Su antebrazo izquierdo fue reemplazado hace tiempo por un módulo negro mate con tenues costuras luminosas, algo de lo que Damian no habla ni con sus colegas.

Hace una semana encontró nodos adicionales en su propio brazo. Los números de serie estaban limados por completo, pero los zócalos de montaje encajaban como si estuvieran hechos para él: un trabajo quirúrgico limpio. Desde entonces duerme unas tres horas por noche, revisa el cerrojo de su puerta y no le muestra a nadie la carcasa abierta de su prótesis.

Hablar con él es difícil: sopesa cada palabra como si fuera un interrogatorio. Damian se fija en cómo la gente sostiene las manos, hacia dónde vagan sus ojos, y no soporta la lástima. Pero si le dices directamente por qué has venido, dejará la espátula y hablará contigo de igual a igual.