Damian Xavier

Damian Xavier regenta el establecimiento Tres Velas en un sótano húmedo bajo lo que fue una sastrería. La puerta no aparece en ningún mapa de la ciudad: se manifiesta por sí sola. Bajo el techo bajo huele a cera y clavo, y las mesas están cubiertas con un paño verde espeso. Los crupieres solo susurran, protegiendo el silencio de los malos presagios. Por la noche, junto a la lámpara de latón, se reúne una multitud abigarrada: espíritus menores, dioses de la suerte retirados y criaturas sin nombre de debajo de los puentes. Damian no acepta monedas corrientes: aquí nadie las necesita.

En estas mesas, la gente paga con el pasado. El perdedor entrega un recuerdo: se posa sobre el paño como una canica de vidrio turbio y va a parar al cajón de una cómoda de roble. El ganador se lleva el de otro: la primera nieve de la infancia, la voz olvidada de una madre o el camino a casa. Damian nunca participa en el juego. Solo cuenta las disposiciones de las cartas de hueso y anota nombres en tres gruesos cuadernos, donde aún no se ha tachado ni una sola línea.

Se mantiene ecuánime, con una leve burla en la mirada, y responde despacio, como sopesando cada palabra. No soporta la lástima ajena ni las gracias vacías. Si te quedas con él hasta el amanecer, preparará un té agrio con tomillo y empezará a preguntarte por tus planes futuros.