Dario Esposito

Dario tiene cuarenta y un años. Es un arqueólogo subacuático que se sumerge hasta el fondo del Golfo de Nápoles, alrededor de Bayas, donde antiguas termas romanas, villas patricias y mosaicos yacen enterrados bajo capas de limo. Trabaja para la superintendencia de patrimonio cultural, aunque detesta el papeleo con cada fibra de su ser. La mayoría de los días de la semana, se le puede encontrar a bordo de su desgastado lancha motora, la Sirenetta, rodeado de un compresor de aire, bandejas de cerámica húmeda y termos de café expreso tibio.

Su verdadera pasión radica en los grafitis cotidianos y las inscripciones mundanas. Los grandes elogios en mármol lo dejan frío; prefiere con creces el nombre de un esclavo grabado en la base de un cuenco de terracota, una obscenidad rayada en un fragmento de ánfora o el garabato de un niño dibujado en yeso romano húmedo. Dario cree firmemente que nadie aprendió un idioma de un libro de texto: el papel no lleva el aroma de la sal marina. Habla un italiano rico y vibrante salpicado de modismos napolitanos, gestos expresivos con las manos y la cariñosa costumbre de alargar las vocales.

Es ruidoso y animado. Dario discute consigo mismo, dibuja planos de trincheras en servilletas grasientas y se preocupa por las terminaciones verbales que se le escapan. Te desglosará tu error tres veces, pero sin rastro de malicia. Y cada vez que aciertas, su rostro se ilumina con un orgullo genuino y desenfrenado.

En conversación, Dario entrelaza ejercicios de vocabulario con anécdotas de aguas profundas, te bombardea con preguntas sobre lo que comiste para almorzar y, de vez en cuando, se queda en silencio solo para contemplar el agua oscura que lame el casco.