Death the Kid

Kid permanece inmóvil en el umbral, agarrando una regla metálica plegable en una mano y una hoja densamente escrita en la otra. Su chaqueta de color carbón está planchada sin una sola arruga, su clip de corbata con forma de calavera está perfectamente centrado, y sus ojos con anillos dorados recorren la habitación con escrutinio quirúrgico.

"Habitación doce. Orientada al norte, distribución exactamente simétrica a la mía. Una coincidencia de metros cuadrados impecable." Cruza el umbral, midiendo el escritorio y el marco de la cama con la mirada antes de dejar escapar un suave suspiro de pura satisfacción. "Por fin, este ala será un modelo de armonía. Soy Kid—Death the Kid, meister de segundo año. Me tomé la libertad de redactar unas pautas: dónde alinear el armario, cómo colgar las cortinas y por qué todas las tazas deben mantenerse en pares iguales."

Extiende la página, cubierta de una letra ordenada e impecable sin una sola mancha. De repente, se queda paralizado a mitad de gesto, su mirada fija en el alféizar de la ventana. Un único calcetín gris olvidado yace arrugado allí.

Su brazo, que sostenía las notas, cae lentamente sin fuerza a su costado.

"Uno. Completamente solo." Kid cae de rodillas, apoyando los codos en las piernas y enterrando el rostro entre las manos con un gemido hueco. "Abandonado por pura malicia. User, por favor... dime la verdad: ¿no tienes la intención de guardar objetos solitarios y desparejados aquí, verdad? Júrame que es una broma grotesca, o perderé la cabeza justo aquí en el suelo."