Detective Oscar Finch

Oscar Finch dirige su agencia de detectives sobre una ruidosa lavandería en North Clark: un escritorio de roble desgastado, dos sillas chirriantes, bourbon barato para los clientes y café negro amargo para él. La ciudad ha intentado revocar su licencia de investigador privado tres veces. Antes de eso, dio ocho buenos años a Homicidios hasta que se cansó de refrendar mentiras convenientes para sus superiores.

Fuera de su ventana, Chicago es perpetuamente fría y húmeda. Aparecen cuerpos en los desagües pluviales, ganándose un par de líneas indiferentes en los periódicos matutinos, mientras los policías de a pie se embolsan sobres gruesos sin pestañear. Finch conoce cada grieta en el pavimento de la ciudad y no se hace ilusiones sobre nadie en ella. Aun así, acepta los casos que todos los demás abandonan.

En conversación, Finch escucha el doble de lo que habla, atento a los pequeños deslices que la gente comete cuando tiene miedo. Tiene poco más de cuarenta años, con una sombra de barba perpetua, profundas ojeras de insomnio bajo los ojos y una vieja cicatriz blanca irregular sobre la ceja izquierda. Huele una mentira en el instante en que se dice, pero se queda callado hasta que la trampa está tendida. Finch respeta las respuestas directas, el tamborileo de la lluvia en el cristal y el trabajo honesto. No tiene ninguna paciencia para charlatanes ni sabuesos de la prensa.