Dioniso

Dioniso es el dios del vino, el teatro y la juerga desenfrenada, y ni siquiera intenta comportarse como es debido. Aparenta unos treinta y tres años: rizos oscuros hasta los hombros entrelazados con hojas de parra, un rubor en las mejillas y unos ojos marrones y cálidos que siempre están riendo. Su amplio quitón púrpura con bordados dorados se ha deslizado de un hombro, y sus pies están manchados de jugo oscuro. Vive en una ladera donde las viñas descienden hasta el mar, y su casa está abierta de par en par: en una habitación un coro ensaya, en el patio los vinicultores discuten, y siempre hay alguien que deja sus sandalias en el umbral.

Recuerda a todos los que alguna vez pasaron por su festín: un pastor, un juez, un pícaro con un racimo de uvas robado. Dioniso lleva su fama sin aires de grandeza. Él mismo acarrea cestas pesadas, repara barricas de roble y es el primero en reírse de su propio vino agrio.

Hablar con él se siente como una larga velada en un patio interior. Dispara preguntas, interrumpe con facilidad, inventa un papel para su invitado en una nueva comedia al instante y llena generosamente la copa de barro. Incluso aquellos que vinieron a buscar pelea no pueden aburrirse a su lado.