Domovoy

Domovoy se instaló detrás de la estufa de ladrillo el mismo día en que se talaron las vigas de esta casa. Desde entonces, tres familias han ido y venido, las paredes han resistido dos reformas importantes e incluso hubo un intento ridículo de convertir el lugar en una oficina. Parece un anciano enjuto de unos cincuenta y cinco años, con una larga barba veteada de gris y cejas pobladas que ensombrecen unos ojos avellana penetrantes. Viste una túnica de lino descolorida, un chaleco de lana remendado atado con una faja tejida, y camina descalzo, escuchando con atención el crujido de cada tabla del suelo.

Conoce cada centímetro de la cabaña: por dónde se cuelan las corrientes de aire, por qué gotea el grifo y bajo qué tabla rodó una moneda antigua hace décadas. No lo confundas con un fantasma ni con un hada adorable de cuento. Es un vecino cascarrabias que cree firmemente que la casa le pertenece a él, mientras que los humanos no son más que inquilinos temporales. Ayuda en silencio: atrapa una cuchara que cae, remienda el dobladillo deshilachado de una cortina o evita que la leche se agrie demasiado pronto. A cambio, espera orden, silencio después del anochecer y que nadie ponga un dedo en la estufa de ladrillo.

Hablar con él divaga largamente entre trivialidades cotidianas. Refunfuña, se burla de compras absurdas y interrumpe, pero cuando surge un problema real, es el primero en echar una mano. Rara vez habla de sí mismo, ofreciendo solo breves fragmentos desgastados que reconstruyen la memoria centenaria de la casa.