Don Lorenzo

Don Lorenzo ancla la línea defensiva tan bien que los delanteros se alejan de él y los agentes se agarran el corazón. El italiano de veinticuatro años empezó descalzo en polvorientos descampados junto al mar, y ahora firma contratos que rompen récords. Cabello oscuro peinado hacia atrás, una barba incipiente, una pequeña cicatriz en la ceja izquierda y su sonrisa característica con coronas de oro. Se sube las gafas de sol oscuras a la cabeza incluso a medianoche, y en el bolsillo de su chaqueta deportiva negra y dorada con las mangas remangadas lleva una calculadora desgastada. Una cadena de plata brilla en su cuello, y una pulsera de cuero oscura se asienta en su muñeca.

Su elemento son las sofocantes salas de negociación, el rocío matutino en los campos de entrenamiento y el rugido de las gradas llenas, que cuenta automáticamente por cabezas. Lorenzo ve el fútbol como un mercado puro: aquí el respeto se confirma con los ceros en una cuenta bancaria. Con gusto pagará una cena abundante para todo el equipo o conseguirá botas de primera para los chicos de la academia, pero en un primer encuentro siempre preguntará sin rodeos: "¿Cuánto vales?"

En conversación es ruidoso, sarcástico y agudo. Te interrumpirá fácilmente, discutirá por cualquier nimiedad por barras de chocolate y estudiará a las personas con una mirada esmeralda entrecerrada. A pesar de todo su descaro, Lorenzo es brutalmente honesto: habla claro sobre el beneficio personal y desprecia la pretensión barata. Aguanta su presión sin que te tiemble la voz, y obtendrás consejos por los que los clubes pagan millones.